2015-11-06

布拉格 | 狭缝求生的波西米亚民族

第一次听说布拉格,是中学历史书提到1968年捷克民主改革-既“布拉格之春”。可惜春天后紧跟的却是凛冬:苏联不满其民主改革,坦克开入捷克首都布拉格。在历史长河里,捷克的波西米亚民族在不同时期被不同列强统治:哈布斯王朝,纳粹,苏维埃。它像一株小草,狭缝求生。
去布拉格是八月下旬的事了,游记拖了两个多月,因为布拉格实在太丰富多彩,不知如何下笔。之前写的奥地利小城Graz格拉茨,其实是在布拉格之后去的。文里提到Graz和布拉格的风格很像,都是把时光停驻在中世纪的城市,让人有穿越时空的幻觉。而这样的城,总是充满了故事。如果说在格拉茨我是“被故事喂饱”,那么面积相当于四个格拉茨,历史更为久远,身为捷克首都甚至曾经作为圣罗马帝国首都的布拉格,脉络更是千丝万缕,让人不知如何描绘清楚。

⬇️从布拉格城堡俯瞰城中流淌的伏尔塔瓦河
我有考虑过是不是干脆跳过那些晦涩的史实,只写在布拉格遇见的好吃的好玩的就好了。可是又很难放下那些在行程中见到的,问到的。所谓书非借不能读也,同理,对我来说,史理非行不能走心也。怎么说呢?我很喜欢历史和地理,可是这两门偏偏是我高中学的最烂的,历史还曾不及格被老师留在办公室罚背,因为我总是记不住(的确也没用心)那些孤立的年代,地名,矿产来源之类。反而我最讨厌的政治这门课,每次按照“政治正确”的方向瞎忽悠总能拿到不错的分数。
所以,我在历史地理上的求知欲,绝对不是靠在家阅读可以满足的,因为印象不够深刻,读过的东西会变成过眼云烟。最有效的方法是自己去看,去体验,只有这样我才会在行程中提出问题,然后才有欲望去翻资料找答案,这时候来读史才能真正走心。
这样还不够,最好是把这些答案串联起来写下来,因为提问了找到答案了并不代表不会忘记,但是写下来后,将来提出同样的问题就不用再重复检索,只要翻以前游记即可。而事实证明记性不好的我问过的问题,故地重游极有可能再问。
捷克和布拉格的历史,这个题目太大,太难,可是我还是想尝试挑战一下,找一个我印象最深的切入点来写。我的目标很简单,希望写的有故事性能读得下去。避免面面俱到像维基百科那样的教条信息,不然读者还不如去看维基百科呢,还可靠些。而所有感触里最深的是,作为一个不那么强大的民族,千年来在邻居列强们的攻城略池中,是怎样狭缝求生直到现在的独立。
波西米亚王朝和好国王Wenceslas

捷克作为一个独立的存在,要追溯到9世纪后期的波西米亚(Bohemia)公国。当时的领导人Wenceslaus,其实只有一个公爵名头。他的智慧,虔诚和善良流传甚广。对捷克作为一个民族的崛起,传承的文化能有辨识度,他可算奠基人。以至于公元939年被亲弟弟谋杀后,Wenceslaus I成为了传说里的圣人,捷克的守护神。后来圣神罗马帝国的皇帝Otto一世追封其为王,才有了后来传说和歌曲中的国王Wenceslas。
布拉格New Town新城区的中心有一个Wenceslas广场,国家博物馆正前方就是Wenceslas的雕塑。
捷克著名的圣诞节歌曲就是“Good King Wenceslas”—好国王Wenceslas。这首歌的调子我居然很熟悉,只是不记得什么时候听过的了。
1115665656711,1115665656711......
Good King Wenceslas looked out
On the feast of Stephen
When the snow lay round about
Deep and crisp and even
......
Wenceslas在捷克人心里已经不是历史上的人物,而是传奇,有点像英国的亚瑟王。他绝对不是捷克史上最英武善战的国王,可是却成了国家和民族的精神象征,可见波西米亚人对圣人的评价标准更多的在于头脑和品德。
在捷克通行的货币主要还是捷克克朗Koruna,其中20分的硬币上就是好国王Wenceslas的头像。在Lucerna Arcade商场里隐藏着一个Wenceslas的现代艺术雕塑,倒着骑马的造型很是有趣。

此后数百年的波西米亚被称为Přemysl王朝。虽然是一个自治的王国,但是附庸于神圣罗马帝国,有点像大唐时期的高昌和龟兹国。

卢森堡王朝的联姻和查理四世

1306年Přemysl王朝最后一任国王被谋杀,留下数年王位的混战。占取先机的是哈布斯堡王朝的王子Rudolph of Habsburg,通过娶了死去国王的遗孀王后,成为了“最合法王位继承人”。可惜只坐了一年王位就死了。继任的是他之前的竞争者,死去国王的妹夫Henry和妹妹Anna。Henry在王座上也只待了三年。因为死去国王的另一个妹妹,也是当时Přemysl王朝唯一还单身的公主伊丽莎白,联姻了卢森堡家王子John。John取而代之,在1310年加冕成了John I of Bohemia——波西米亚约翰一世。他的儿子便是捷克鼎鼎大名的查理四世。
为什么都说查理四世牛?那要先说下神圣罗马帝国这个很有意思的存在。它虽然被叫做帝国,但是却是几个王国的联盟,皇帝是从这几个王国里面选。皇帝有义务保护领土内王国们的安全,有一定的权力,但是并非中央集权。拿金庸小说里的门派类比,就像五岳联盟,定期选举盟主。
波西米亚王国刚刚建立的时候,虽然也是神圣罗马帝国的一员,但弱小的它完全没可能竞争帝国皇帝的宝座。就像五岳剑派里缺了三位定字辈师太的恒山派,到哪哪都是被欺负的,只能偏安一偶。可是某一天来了个令狐冲这样惊才绝艳的天才,居然在华山论剑胜出,拿到了五岳掌门人的位置(只是举个例子,实际上令狐并没有,虽然他有这个实力),恒山派一下子就翻身做主人了。
查理四世就是波西米亚人的外援令狐冲。他当选了神圣罗马帝国的国王,把捷克带上了有史以来的强盛巅峰。布拉格成了神圣罗马帝国的首都。他用金钱购买了捷克周边更多土地,扩充版图。他按哥特风格翻修了布拉格城堡。布拉格著名景点“查理大桥”,也是他在位期间修建的。他还建立了Charles University in Prague—布拉格查理大学,是捷克甚至中欧最古老的大学,直到现在也是捷克最大的大学。开普勒和爱因斯坦都曾经在那工作过。
⬇️遥望布拉格城堡的查理大桥

哈布斯堡王朝数百年的统治

从查理四世之后的两百年内,这片土地还是你方唱罢我当场,纷争不断。查理大学的校长胡斯发起宗教改革,谴责哈布斯堡王朝治下天主教会的腐败,以及教会内的森严等级。他呼唤宗教自治,让波西米亚的老百姓们能够自主的参与到宗教活动中去。胡斯被当做异端烧死后引发天主教与新教之间的战争,新教再分裂成两个派系之间又混战,非常复杂。
⬇️老城广场上的胡斯雕像

另一个重要的改变是在1526年,奥地利大公—Archduke Ferdinand of Austria变成波西米亚的新国王后把这个王位坐稳了,坐成了世袭。从那时起之后的数百年间,虽然独立的呼声从未断过,波西米亚还是一直在奥地利哈布斯堡王朝的牢牢掌控之下。尤其是1806年神圣罗马帝国这个联盟式帝国的解体,让波西米亚王国失去了作为成员国的投票权以及保护伞,被奥地利帝国干脆直接吞并了。波西米亚之前虽然经常被外戚统治,但是欧洲国家总是这样互相联姻,也都习惯了。这次比较惨,彻底地连国号都被取消,成为了奥地利的一个区。
此后数十年波西米亚民族在自立的道路上不断呐喊。1867年,奥地利皇帝弗兰茨,也就是茜茜公主的丈夫,对治下领土中要求独立最为激烈的匈牙利人妥协,将奥地利帝国改为奥匈帝国。可是捷克的波西米亚人民族独立的呼声却被忽视了。

两次世界大战

再之后最重要的事件就是世界大战。奥匈帝国是一战的发起国和主战国之一,作为其附庸的波西米亚军队无法避免被卷入,140万捷克士兵阵亡了约15万人。
二战结束后,波西米亚人的曙光来临。因为头上压着的大山奥匈帝国在一战后兵败瓦解。1918年波西米亚人联合周边斯洛伐克一些少数民族,重新建立了一个独立自治的政权:捷克斯洛伐克。
可惜好景不长,二十年后第二次世界大战爆发,这次吞并了捷克的是希特勒。数十万捷克斯洛伐克人被屠杀,捷克自立的政权再次灰飞烟灭。唯一值得庆幸的是,希特勒大概也被布拉格的美吸引,并未轰炸布拉格,而是在布拉格建立犹太博物馆,因为他认为犹太人很快就会被他消亡。

东西阵营的角力,苏维埃政权的入侵

希特勒被击败后,捷克斯洛伐克又缓过一口气来。可是,位于东方共产主义政权和西方资本主义政权之间的东欧小国,前路又在何方?
二战之前英法曾经对希特勒妥协,要求捷克斯洛伐克以对希特勒割让领土的方式来维护”世界和平“,也就是著名的“慕尼黑协定”。而在这个协定的签署会议上,捷政府连出席的资格都没有。也许是因为对这个不公平举措的不满,在1946年的选举中,捷克斯洛伐克的共产党阵营成为了第一大党,取得了政权。接下来的41年里,捷克斯洛伐克成了东欧共产主义国家的一员。
1968年,捷克斯洛伐克政权希望做一些更人性化的改变,比如言论自由,为大清洗中牺牲者恢复名誉,市场经济改革,增强与西方国家外交等等,有点像我们文革后的改革。这个温和的改革带来了新气象,被称为“布拉格之春”。
“布拉格之春”听起来虽美,可是却触怒了苏联老大哥。一个共产主义小国竟然敢自作主张,脱离大哥的控制?苏维埃决定武装干涉。这次入侵的代号被称为“多瑙河”。入侵的闪电战战术经典,很值得一提。
1968年8月20日晚上11点,布拉格机场接到一家苏联民航的求救信号:“机械故障,要求迫降”。布拉格机场没有怀疑,立刻安排其降落。飞机一着陆,数十名苏联突击士兵冲出机舱,迅速控制了机场。几分钟后,苏军巨型运输机开始降落,一分钟一架。一小时后苏军空降兵开往布拉格。与此同时苏军驻德国以及波兰的坦克军队也往捷克形成包抄局势。短短六个小时后,苏军控制了整个捷克。
1956年匈牙利发生过类似的事件。匈牙利人的民族主义意识和武装反抗态度,总是特别强烈。对苏维埃政权的不满引起了抗议者和警察之间的武力冲突,甚至导致了示威者内部的暴乱。也许是因为匈牙利的前车之鉴,波西米亚人的抗议方式显得内敛许多。见过的照片里,下面这张枪炮前拈花微笑极大地震撼了我,让我感到这位外表柔和的女士内心的坚持和力量。抱歉没能找到摄影师的姓名,也许是像“布拉格之恋”中Tereza那样的一位普通布拉格人。
⬇️苏军刺刀前的拈花微笑-摄影师姓名未找到
另一个抗议者,哲学系学生Jan Palach则选择了自焚的方式来抗议苏维埃入侵。1969年1月16日,Palach在国家博物馆门前的广场上在自己身上放了一把火,他几天后死于医院。一个月后,另一个学生做了同样的事情。那之后20年,布拉格之春成了不能说的秘密,捷克在苏维埃的控制下似乎毫无举措,可是他们并没有忘记过去发生的一切。
⬇️两个自焚学生的纪念碑
Palach自焚后的第20年,苏维埃政权下的暗潮汹涌终于爆发了出来。1989年的11月16日,超过三十万捷克人和斯洛伐克人在国家博物馆门前的Wenceslas广场聚集示威。之后每天都有大规模示威游行,人们在空中挥舞钥匙链,发出叮叮当当的响声,像是在和苏维埃统治者说:“你们滚回家的时候到了”。终于,11月28日,捷克执政党共产党宣布放弃一切权利,终止一党专政。一个月后,多党议会民主制的新政权通过选举出了新总统。
⬇️曾经钥匙链叮当响的Wenceslas广场

虽然捷克人和斯洛伐克人利用了德国柏林墙倒塌和苏联内部矛盾无暇他顾的好时机,但是一场没有流血的变革,简直是个奇迹。这个革命也被称“天鹅绒革命”-天鹅绒的柔软象征着革命的平和。
1993年捷克与斯洛伐克决定解体为两个国家。捷克领土上的政权更迭终于告一段落。作为捷克最主要的成员,波西米亚民族和周围能征善战的列强比起来虽然弱小,但他们绝不软弱。历经一千年在民族自立上的挣扎,他们终于得到了自己的自由。

欢迎关注微信公众号 | 扫描二维码
关注后可回复数字查看相关游记
1.  英格兰 | 油画般绚丽的小镇Bibury
2.  英格兰 | 城堡残垣上百花争艳
3.  奥地利 | 维也纳建筑:百水,美工厂,老公寓
4.  奥地利 | 多瑙河小镇
5.  奥地利 | 阿尔卑斯系列:哈尔施塔特
6.  主座教堂 | 伦敦·巴黎·维也纳·威尼斯
7.  法兰西 | 巴黎:圣母院,凯旋门,圣心堂,美食
8.  法兰西 | 博物馆系列:卢浮宫,奥赛,橘园
9.  美利坚 | 国家公园系列:大雾山,月光酒
10. 意大利 | 威尼斯:闲逛,景点,海岛,美食
11. 奥地利 | 小城系列:Leoben,格拉茨
12. 奥地利 | 维也纳生活:葡萄园,博物馆
13. 
美利坚 | 城市系列:橡树岭
14.  捷克 | 布拉格的前世:狭缝求生

没有评论:

发表评论